这是一条陌生的街道,距离他来到这里的年头还隔了一段日子。从江边吹来的风,助长了雨势。行道树上的阔叶挂着一连串透明的水珠,不停地向下坠落。高楼明亮的窗洞在漫漫的大雨里像是一只只惨黄的巨眼,俯瞰着不夜之城的客人们始终的往来。
“在传闻中,原形的人类确实在追求着克服时间的力量。我们也许误入了他们的时间机器。时间机器莫非也是特意指向这个年代的——虞八百年的早期。”
遥山几微谨慎地思索道:
“可是为什么他们要这么做?还是说,原形人类已经离开了,只把时间机器留在了地球?”
为什么——
为什么!
李明都同样在想。
为什么他又回到了这里?
在过去的朝思慕想里,他一次又一次地梦到自己回到过去。他回到了过去,还是一个很近的有着无限的可能和希望的过去。他甚至可以重新开始,可以挽回父母的死亡,可以再见到栀子和她生下来的孩子,可以看到长大了的磐娲,一起在大湖的边上种植谷实,等待南飞的候鸟再度回到解冻的大地。
可是,还可以吗?
他在这熟悉的街道上转了半天,终于第三次地来到了自己记忆里的那家租书店。书店已经打烊了,原本摆在外面的零食架子被挪到了里面,雨水在帘幕外落个不停。世界在一片潺潺声中。
“再帮我一下吧。”
李明都说:
“把大门打开。”
遥山几微闻言伸手,纳米机器渗入卷帘门中,破坏了锁的结构。他稍微用力,便将整扇门抬起。
随着一阵摩擦的声响,绿植的叶子探出了门外,碰到了雨滴。墙上的网格挂着满满当当的雨伞和玩具。狭窄的长廊的空间里只有一座货架隔开了两遍。收银台上铺着洗得白的碎花蓝布。上面有放着牛轧糖的架子。
平平无奇的小商铺。
这是遥山几微的第一印象。
而李明都已经忘记了他的第一印象。
他都忘记了这里原来还卖零食、日用品和玩具。
从狭窄的过道穿过,就是陈列旧书的书架。在李明都的记忆里,这是老板自己的兴趣爱好。相比起网络无尽的文藏,她更喜欢放在架子上的可以亲手拿起与放下的书。
二十世纪的人类第一次明磁储存的时候,他们乐观地认为人类终将明存储书籍、记录、沟通以及其他一切知识的机器。在石头与竹简的缝隙中若隐若现的历史它的每个细节都将被这个机器确定无误地记录在册。在空前达的二十一世纪,人类的文化诞生了不计其数的信息。然而就在这些信息中,有过一半已经彻底消亡了,它们消亡的度与比例并不比过去石头、草纸与泥板的时代更慢与更少,甚至因为生产得更多,所以消失得更多。
那时候,他问老板可以借他看看吗?
老板对他说可以。
于是他拾起了一本书。李明都的手轻轻地拂过书页,弯下身子,找到了放在书架底层唯一一本包着书皮的本子,上面雕饰着螺旋般的纹理。
他就蹲在地上,把书摊开在自己的膝前,看到了空白的书页上标着整齐的页码。
窗外还在下雨,整个城市都亮着朦胧的黄光。夜里疾驰的汽车出一阵轰隆的响声。不明所以的遥山几微站在收银台旁,取下了一块包装精美的糖果,把它连着包装一起扔进了嘴里。麦芽糖被纳米机器迅分解。
哦,这是作为动物的人类所喜欢的甜味。
根据判断,他应该因为甜味露出愉快的表情。
于是他便笑了。
可就在这个时候,他听到了李明都忽然恐惧的一声:
“不对!”
“怎么了?”
恪守职责的机器赶忙来到李明都的身边,看到他的膝盖上摊着一本书,翻到了这本书的最后一页。
在那一页后就是末页。
书已经被他翻完了。
“不是一本书。”
李明都蹲在那里,抬起了头。灯光照着他的全身,他说:
“为什么会不是一本书呢?”
尽管不知道李明都的意思,但遥山几微仍然认真地回答道:
“也许不是同一件东西。”
但李明都却不说话了。他艰难地站了起来,在这个狭窄的房子里走来走去,最后一屁股坐在了椅子上一动不动了。他灰暗的面庞经常让遥山几微感觉这个人的思想似乎并不停留于现在的世界,而是在其他的更遥远的地方。
到了接近凌晨五点的时候,雨已经快下完了。路上已经响起了行人的交谈。天边渐渐亮了起来,金光照亮了这个偏僻的商店的门廓。土黄色的木板在闪闪光。李明都伫立在门的边上,感觉自己正站在一个陌生的世界。
遥山几微仍然看不懂他的脸色。
“在很久很久以后,我遇到过一个东西,它想穿过一扇门。在那扇门的旁边,有一个相似的机器在播报着相似的声音。”
遥山几微尽职地直起了身子,尽管他并不认为这有什么重要的,哪怕因为眼前的人是个时间旅行者,他的很久很久以很可能是在预知未来。