方茴说,她是陈寻的所有红颜中最不像红颜的一位。如果非说个形容词,她充其量算是清秀可人。
我很明白,一般清秀可人都是礼貌性的夸奖。这句话的潜台词就是,这姑娘不漂亮,一般人,很一般的那种。
当然,我觉得她这么说比较谦虚。方茴虽然不是明眸皓齿的美人,但是很有味儿。不过我觉得她的这种美丽多是源于她的过往,那些情感沉淀下来,自然而然地在她身上产生了幻化。我没见过她十几岁的样子,不知道在没经历这场恋爱之前,她是不是也这么别致。
而陈寻呢,据我分析就是一命犯桃花、祸水红颜的主儿。那时候北京的每个高中都可能会有这么个人,长得帅,个高,打球好,有点小聪明,你说什么他都知道,有的学习还不赖。他们为女同学提供梦想的空间,为男同学提供不错的玩伴。总之,就是危害人间来了。
陈寻的初恋就是方茴这么一个相貌平平的姑娘,方茴自嘲说以至于后来人们都会以一种奇怪的口气问:“啊?她就是方茴?”但我想这种事都是没道理的,如果真琢磨出因果来,那不是看破红尘,就是命不久矣了。
反正,方茴是陈寻爱过的女人,虽然这么说有点酸,但是结合我的切身感受,我认为他的确深深地爱过。
他们两人的名字第一次被联系在一起,是在9o年代末《北京晚报》某版下面的一角公告上。当时北京有名或有钱的高中通常会在报纸上刊登中考入榜学生名单。他们都被F中录取,名字上下一排。
继而,他们同时分在高一(1)班,真正彼此面对面的时候,大概十五六岁。
最先开始,陈寻根本没注意过班里还有这么一个人。方茴太默默无闻了,属于那种她就是不来上课,也只有班主任和考勤员知道的人。
陈寻是本校直升上来的,因为成绩突出而且有过干部经验,所以被年级主任钦点当了班长。那会儿他正是前有老师垂青,后有同学追捧,左右逢源的时候,所以他没空观察这种女生。
陈寻之所以注意方茴还是因为好朋友赵烨和乔燃。赵烨是班里的篮球特长生,一米九几的个儿,头有点自来卷,长得跟樱木花道似的,一口白牙,笑起来特灿烂。按陈寻的话说,他不应该打篮球,应该去拍高露洁广告,那就不用每年都敲不同品种的贝壳了,可以随着他的成长直接往他牙上敲,效果一目了然,比贝壳真实可信多了。
乔燃是个文质彬彬的男孩,任班里的生活委员兼考勤员,他细心又安静,温和又周到,在男生女生里人缘都好。
陈寻、赵烨、乔燃三人个儿都高,一字排开,坐最后一排,上课的时候经常说说话、搞搞小动作什么的。那天上课,老师点名叫方茴回答问题,赵烨捅捅陈寻说:“嘿,你和这女生说过话么?”
陈寻抬头看了看,说:“好像没有,记不清楚了。”
“你呢?你呢?说过么?”赵烨又问乔燃。
“说过吧,前几天和她们组一起做过扫除,怎么了?”乔燃说。
“特绝!开学一个月了,咱们班女生就她没跟我说过话!”赵烨说。
“哦,是吗?”陈寻扫了方茴一圈,这个女孩他仅仅有一点模糊的印象。那次是他第一次仔细看她,然而也只看清楚了她瘦削的背影。
我们的高中时代,北京还没扩展得这么大,北四环是一片村庄土路,三环边上算住得远的,二环还是水泥铺的,开车在上面跑总是“咯噔咯噔”地响。基本不堵车,44路开快了,就跟过山车似的。而且那会儿生活水平也没现在这么高,私家车是少数家庭才拥有的奢侈品。所以不会一到放学时间,校门口就围满了车等着接孩子。基本上大家都结伴骑车或者坐车上下学,学校里有自行车棚,按班级划定区域,每天有人值日负责码车,统一存放。
放学取车的时候,方茴的自行车正好放在赵烨和陈寻的中间,她看见两个高大的男生站在那就没凑过来。赵烨却很热情,他推开陈寻,主动错开了一块地,露出他的白牙,使劲笑了笑说:“方茴,你先取吧。”
方茴诧异地看了看他,轻声说:“谢谢。”
“来来,我帮你。”方茴刚开完锁,赵烨就冲了上来,还没等她说话,把她的捷安特推了出来。
“麻烦你了。”方茴很客气,客气得显示出了距离感。
可是赵烨仿佛没想客气,他问:“方茴,你家住哪啊?”
“双安。”
“这么远啊!出校门往东骑吧?我家住德外!咱俩顺路!”赵烨惊喜地说。
陈寻狠狠地瞪了他一眼,心里想你们家什么时候跑德外去了?明明在朝外!整个一南辕北辙!
“哦。”方茴好像没受启,仍旧平淡。
陈寻歹毒地笑了笑,偷偷竖起了中指。他暗想赵烨,你小子折了吧?人家不吃那套!
不过他也瞄了方茴一眼,总体说来赵烨不惹人讨厌,也算半个帅哥,一般这时候,女孩都应该可爱点,说“是吗?好巧!”或者笑笑说“竟然顺路呢!”什么的,可她呢,就“哦”了一声,躲躲闪闪的,像是被惊吓的小猫,明显地不自在。
“咱们……一块回家吧?行吗?”赵烨明显受挫,说话都没底气了。
“那……好吧。”方茴犹豫了一下,点点头说。
赵烨如释重负,忙推着车赶了过去,临走之前还挑衅地冲陈寻挤眉弄眼了一番。
陈寻望着他们的背影,确切地说是望着方茴的背影,了会儿呆。
他突然现,在这个过程中,方茴一句话都没跟他说,甚至没抬头看他一眼。